奶茶

　　學術現場的場外觀察
　　時至今日，每回上課前，夏君都有點緊張。以致課前一天，家中氣氛凝重，不敢安排別的活動，得讓她靜心養氣。
　　現代女性一般不告訴別人自己的年齡，為的是“永葆青春”。其實，一看身份證號碼，大家都明白。既然瞞不住，為何不說真話？“欺人”是假，“自欺”是真。夏君不一樣，近年竟歡天喜地扳著手指頭，計算何時可以退休。或許正是看準了老師不忌諱“天增歲月人添壽”，年初起，學生們便悄悄地籌劃要給她過“六十大壽”。既通知我保密，又要我取消外出計劃，保證那天夏老師在京，這可就難了。怎麼辦？只好挑明瞭說。夏君通達，笑了笑，說感謝大家的好意，只是別太張揚。
　　人都說北方的秋天很美，其實，哪裡都一樣。除了秋高氣爽，藍天白雲，還有花果飄香呢——這是個成熟的季節。當然，“成熟”意味著“收穫”，也意味著即將“凋零”。好在夏君從來澹定，從容，隨緣，平和，沒有“偉大的計劃”，也從不往聚光燈下擠。因此，也就不懼怕“即將退出歷史舞臺”。當初是儘力而為，以後照樣“能做多少算多少”。順應時勢，不卑不亢，坦然面對生命的不同周期， 如此心態，方能接受學生們過早的“祝壽”。
　　看學生們精心準備，我也不甘落後，說服夏君允許我編一冊“內部發行”的小書。主體部分是“夏曉虹序跋”，外加“論文目錄”和 “卅年紀事”。後者原本收入復旦大學出版社2011年版《燕園學文錄》，那是依照“三十年集”系列叢書的要求編寫的。不知別人感覺如何，當初她寫我讀，很是開心。看她一路走來，並非步步蓮花，但腳踏實地，有悲也有喜，頗具觀賞價值。
　　夏君自家著述，都有前言或後記；至於所編的書，那可就不一定了。或者我越俎代庖，或者因系專業論文而另外入集。若合編的《二十世紀中國小說理論資料》第一卷、《北大舊事》、《圖像晚清》，序言雖歸我寫，收集、編輯及校訂，卻是以夏君為主。
　　某美國女教授不明就里，追問為何夏君的書多是你作序，而不是反過來？言下之意，這很不公平。她不知道，變著法子為自己妻子的大作說好話，而且要說得“得體”，是很不容易的。最近十年出版新書，夏君改為自力更生，我也就“英雄無用武之地”了。直到這回編序跋集，才有機會重獲“話語權”。
　　夏君性格恬淡，溫文爾雅，不擅長即席演講，也不喜歡站在講臺上滿臉跑眉毛，因而最初的意願是當“研究員”而不是“教授”。好在“既來之則安之”，轉眼間，也已經在北大教了將近三十年書。時至今日，每回上課前，夏君都有點緊張，即便講了多遍的課，也都不敢懈怠。以致課前一天，家中氣氛凝重，不敢安排別的活動，得讓她靜心養氣。我說過，教書是良心活，認不認真，只有自己以及自己的學生知道。多年言傳身教，不無收穫，夏君曾得意地對人言：自家指導的研究生，才華有厚薄，學問有大小，但在“做人”方面，都很不錯。
　　書編好了，得起個名字。與學生們商量了半天，決定叫“夏至草”。
　　夏君的生日大都在“夏至”這一天，雖說這是二十四節氣中最早被確定的，但查宋人蒲積中所編、收詩2749首的《古今歲時雜詠》，別的節氣連篇累牘，唯獨夏至只有聊聊五首，且就連韋應物、白居易這樣的高手也都吟不出什麼好篇章來，可見此節氣不太入詩。但在宋代，這可是個好日子——從夏至之日起，百官放假三天。今天當然沒有這樣的好事了，世人只記得此乃北半球一年中白晝最長、黑夜最短的一天。
　　白晝那麼長，做什麼好？除了讀書，就是寫文章。所謂“草”，做動詞用，就是寫作；做名詞用，就是初稿；綜合起來看，則是“逸筆草草”的“未定稿”。比起所序之大著，這些書前書後的文字，屬於閑談，故不妨以“草”視之。
　　至於三字連讀，“夏至草”便成了多年生常見雜草，鋪陳在東南西北的田邊路旁、房前屋後，據說“喜光，生命力極強，可自繁，耐瘠薄”。而作為一味中草藥，其“味微苦，性平，有小毒”，則與本書的命名無關，不必望文生義。只因設計封面時，我希望有一草本植物作為裝飾，於是“非君莫屬”。
　　這冊精緻的小書，只供師生及友朋賞玩，“編號”，但不“發行”，目的是既體現親情，又不違背夏老師溫婉而低調的一貫作風。
　　（編者註：文中夏君為陳平原教授夫人、北京大學中文系教授夏曉虹）
　　北京大學陳平原教授
　　特供本版三篇學術隨筆新作
　　本版文/陳平原　　（原標題：夏至草）